1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。
2005年腊月，黑龙江一处农家土炕上，86岁的李秀荣咽下了最后一口气。她瘫痪的四年里，意识混沌时只会反复喊一个名字，那是她养了半个世纪的儿子。可直到入土，这个名字的主人也没露面。村里帮着料理后事的人，嘴上不说什么，心里都替老人觉得不值。
这段往事要倒回1945年冬天去说。日本战败投降后，哈尔滨街头陆续出现了不少无主的孩子，都是日本开拓团撤退时顾不上带走的。其中一个男孩当时大概三四岁，被发现时蜷缩在道外一条巷子的墙角边，饿得肋骨根根可见，发着高烧，连哭的声音都发不出来。
李秀荣那天正好去给丈夫赵凤祥送饭，路过时瞧见了，当下就挪不动步。她蹲下来把孩子额头一碰，烫得手都缩了一下，再看他小脸冻得发青，心里哪还顾得上什么国仇家恨，脱下自己的棉袄把孩子裹住，直接抱回了家。
赵凤祥是个厚道的工人，见妻子抱回一个快死的孩子，二话没说就跑去邻居家借了半瓢小米，熬了稀粥一点点喂。两口子当时已经有了一个女儿，家里日子本就紧巴，再多张嘴可不是小事。更麻烦的是，街坊四邻很快知道他们收养了个日本娃娃，议论声就没断过。
有人当面问李秀荣“你家咋养个日本崽子”，连亲叔伯都嫌丢人，过年都不让登门拜祖宗。李秀荣不为所动，给孩子入了中国籍，取名赵连栋，对外统一口径说是远亲寄养来的。为了避开闲言碎语，一家人甚至从道外搬到了郊区，从头开始讨生活。
那几年的日子是真苦。1947年闹饥荒，全家一天的口粮常常只有一小碗带糠的高粱面。李秀荣把这些面分成三份，丈夫那份要干活不能少，连栋那份是最大的一块，自己跟前女儿那份，就剩个碗底。她怕儿子饿得哭，总是在窝头里偷偷多塞一团野菜馅。
村里一起经历过那个年月的老太太后来说起这事，还记得当年常看见李秀荣端着空碗坐在门口，脸色蜡黄，硬说自己“喝过了”。
赵连栋八岁那年得了肺炎，高烧三天不退。李秀荣拿不出住院的钱，就用土方子给他擦身子降体温，把最后一点黄豆换成了白糖冲水喂他喝。烧退下去那天，孩子醒过来第一句话是“娘，我饿了”，李秀荣当场抱着他哭了一顿。这种掏心掏肺的疼法，亲生的也不过如此。
后来供他念完小学，看他进工厂当学徒，又攒钱给他娶媳妇、带孩子，一晃就是四十多年。赵连栋自己的亲生父母是谁，他从来没去找过，李秀荣也不打听，好像这事儿压根不存在。
转机出现在1992年。日本厚生省那几年在协助战后遗留孤儿回国寻亲，消息传到了黑龙江。赵连栋起初有些犹豫，是李秀荣主动催他去试试，说不去一趟心里总有疙瘩。为了凑路费，李秀荣把攒了多年的二百斤粮票和一只银手镯全换成了现钱交给他。
1992年秋天赵连栋去了趟日本，找到了生母那边的亲戚，回来后整个人状态就不太一样了，话比以前少，看什么都像在盘算什么。
1994年3月，赵连栋办好手续，带着老婆孩子正式迁居日本横滨。临走那天在村口，不少乡亲都看见了，他扶着李秀荣的肩膀说很快会接老人家去住，让她等着。李秀荣笑呵呵地点头，说好，娘等着。车队走远了，她还站在风里，一直望到土路上再也看不见影。
打那之后，赵连栋这个人就从李秀荣的生活里彻底消失了。没有电话，没有信，连个口信都没托人带过。1995年春节李秀荣特意多包了饺子，搁在桌上谁都没动筷子。
1997年夏天她雨天出门滑倒，右侧骨盆和两根肋骨骨折，在床上躺了三个月。女儿赵小梅通过侨联组织联系上赵连栋，电话打过去说明情况，那边只回了句路途太远、工作走不开，连汇点医药费的意思都没有。赵小梅后来跟邻居提过一次，说电话里声音很冷淡，像在跟陌生人说话。
2001年，李秀荣突发脑出血，抢救过来后全身瘫痪，语言能力也基本丧失。清醒的时候，她眼珠会一直盯着门口，嘴角抽动着，像是随时在等人推门进来。
这种情况持续了整整四年。女儿赵小梅辞了工作全天伺候，翻身擦洗喂流食，把家里能卖的都卖了。2005年1月，老人病情恶化，陷入昏迷前最后清楚吐出的两个字，还是“连栋”。
丧事办完后，邻居帮着收拾屋子，在柜子最深处翻出一个旧包袱皮，里面是赵连栋小时候穿过的一套棉袄棉裤，洗得发白，叠得四四方方。赵凤祥1980年就过世了，这套衣裳却一直留着。村里上了年纪的人看见，都说李秀荣这五十年养了个空。
而同一时间的横滨，赵连栋一家早已入籍，儿子上了当地的学校，日子过得安静又体面，好像从来不曾和松花江边那个小村子有过什么关系。
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
